A guerra de um jardineiro com uma marmota em sua horta

Era primavera no jardim, época de renovação e alegria. As ervilhas haviam florescido recentemente e os frutos já estavam se aproximando de 5 centímetros. Espinafre e beterraba estavam a caminho. As plantas de repolho, couve e alface que eu cuidadosamente plantei a partir das sementes estavam verdes e promissoras.

Meu sonho de preparar uma salada diária da minha horta estava finalmente se tornando realidade. Eu quase pude sentir o gosto.

Numa noite fria, porém, fui passear até meu jardim em Franklin depois de uma viagem estressante de Boston para casa. Onde antes estava minha recompensa, encontrei apenas caules saindo do chão como dentes de dragão. Restaram apenas alguns rabanetes.

Anúncio

Minha mente disparou, percorrendo a galeria de suspeitos de um bandido. Não era um cervo, um esquilo ou um guaxinim. E nenhum coelho percorre sistematicamente fileira após fileira, deixando apenas protuberâncias em seu rastro. Não, tinha que ser uma marmota.

A marmota, como os jardineiros da Nova Inglaterra sabem desde tempos imemoriais, é um adversário formidável. Um devastou a plantação de feijão de Henry David Thoreau em Walden Pond. “Meus inimigos são as minhocas, os dias frios e, principalmente, as marmotas”, lamentou. “Os últimos mordiscaram para mim um quarto de acre limpo.”

Acredita-se que o povo algonquin tenha chamado a criatura de “wuchak”, que significa “escavador”, que os colonizadores ingleses chamaram de “marmota”. Ele teve outros nomes – porco-apito, castor terrestre – mas quanto a mim, apenas o chamo de glutão que engorda com os frutos do meu trabalho.

Este roedor de tamanho incomum é inteligente e sociável, capaz de alertar seus companheiros sobre o perigo com um apito agudo (daí: porco apito). Quando encurralados, podem ser bastante ferozes, defendendo-se com os incisivos e as garras dianteiras.

Mas eu estava com raiva e pronto para lutar também. Eu não estava disposto a ser intimidado por um esquilo crescido demais. Eu precisava pará-lo, custasse o que custasse.

Anúncio

Minha guerra terrestre com a marmota ocorreu há mais de 25 anos, mas ainda me lembro dela como se fosse ontem. Todos os anos, nesta época, penso no que fiz de errado e no que poderia ter feito certo, e no que aprendi ao longo do caminho.

Existe toda uma variedade de folclore sobre maneiras de se livrar de uma marmota. Alguns dizem que você deve juntar o cabelo do barbeiro e espalhá-lo pelo perímetro do jardim. Mas estou desconfiado. Os animais se adaptam rapidamente aos cheiros humanos, e aposto que o cabelo faz a marmota fazer uma breve pausa e refletir, depois seguir direto para as ervilhas e a alface. Outros juram jogar areia de gato usada na toca da marmota. Por favor. As tocas podem se estender por cerca de 15 metros e eu tinha apenas um gato, um gato de rua que minha esposa e eu adotamos, chamado Casper.

Portanto, minha primeira estratégia foi finalmente terminar a cerca de arame que havia erguido parcialmente. Custou-me cerca de US$ 80 em materiais e algumas horas de mão de obra, e isso parecia um pequeno preço a pagar. E funcionou - por dois dias inteiros. A marmota simplesmente abriu um túnel sob a cerca e cortou o que restava dos caules do rabanete, dos brotos de feijão emergentes e das folhas de pastinaga.

Liguei para um colega jardineiro para pedir conselhos. Ela sugeriu que eu comprasse uma armadilha “viva” humana. “Acho que as marmotas precisam comer como todos nós: afinal, elas são criaturas de Deus tanto quanto nós.”

Anúncio

Em seguida, ela acrescentou: “Se você pegá-lo, certifique-se de matá-lo – não quero que ele venha aqui”.

Comprei a armadilha, desembolsando US$ 65, e imediatamente peguei um gambá. Foi tão difícil tirar o gambá sem ser pulverizado que decidi retirar a armadilha para o galpão do meu jardim por enquanto.

Minha próxima ideia foi manter um punhado de pedrinhas perto da porta dos fundos. Achei que se visse o porco corpulento e atirasse nele, o assédio poderia fazê-lo pensar duas vezes antes de retornar. Eu só tinha visto a marmota uma vez, mas imaginei que seria fácil acertá-lo porque parecia lento e bamboleante.

Eu estava ficando obcecado, como o zelador do Caddyshack. Todas as manhãs, logo de manhã, eu me via examinando meu jardim pela janela do meu quarto no segundo andar de nossa casa. Com certeza, uma manhã eu o vi. Corri escada abaixo, ainda de cueca, abri silenciosamente a porta dos fundos, peguei algumas pedras e ataquei.